Il y a tout d’abord quatre femmes de l’Ancien Régime : Marie, les deux Michelle et Françoise. Quatre silhouettes penchées sur la terre, les détails du bordage, les soins aux enfants. Toutes quatre peinent au labeur dans une province balayée par les vents, les brumes pénétrantes ou les pluies fines.

Nul besoin pour elles de déployer la carte géologique des Champagnes ondulées pour reconnaître l’alternance de plateaux et de coteaux, hachurés par le passage du cours d'eau dont elles occupent, avec leur linge, les berges après leurs travaux dans le bocage où dominent calcaire et grès roussard, celui des cheveux roux dont il ne reste quatre siècles plus tard que des éphélides.

Comment tracer leur portrait ? Des informations à leur propos sont disponibles : 1669 (date de naissance de l'aïeule), 1710 (mariage de sa fille), et un état civil mieux renseigné pour les dernières.