L'îlot était couvert d'une épaisse saulée qui ne leur permettait pas de voir à dix pas autour d'eux.

George Sand, Péché de Monsieur Antoine, 1845

La vallée depuis la Grange, le bosquet du Menuau, les arbres qui nourrissent et chauffent, la rivière au bas du chemin creux, ses eaux froides emportant les cendres du linge lavé et le sang chaque mois, et la Lune, son ombre dessinée à travers les milliers d'incandescence - telle est la toile de fond. À contrario de l'écrivaine, si nos yeux apaisés lisaient, à travers les branches, le tressage des épisodes teintant l' histoire tout au long de la rivière ? Ils feraient connaissance avec toutes les personnes qui ont vécu entre Marie Lemeunier (la plus ancienne répertoriée sur mon arbre généalogique) et moi – née d'elles toutes. La lecture de chaque identité ferait parcourir les siècles, voyager, sonder diverses conditions sociales.