Il y a vingt ans de cela, il est devenu aidant, c’est ainsi qu’on appelle ceux dont les journées s’assombrissent aux côtés de la personne qui partageait leur vie ‒ sa femme hospitalisée, diagnostiquée Alzheimer.

J'ai rajouté un peu de jus de pêche. Je trouve que ce n'est pas mauvais.

Michael Haneke, Amour, 2012

Il cherche l’espoir, celui-ci file entre ses doigts. N’importe, il va signer le temps comme le fait un marque-pages du livre tant aimé. Ce qui l’occupe désormais, les visites auprès de sa femme et l’ennui sans elle.

Cet homme entend mal, il est appareillé et elle, parle tout bas. Il ne l’entend plus. Ils n’arrivent plus à communiquer l’un avec l’autre. Bientôt, ils en oublieront leur impuissance à vivre. Des derniers instants passés auprès de ces parents-là, j’ai conservé l’esprit d’enquête qui les animait. Lors de mon séjour manceau, je poserai autour de moi la question — Qu’est-ce qui vous occupe ? Je raconterai la ville, témoignerai des personnes qui la traversent et renseignerai mon retour en des espaces quittés il y a fort longtemps.

On marche ainsi entre le le secret et l’aveu, la retraite d’ombre et le risque, et c’est cette double possession qui est belle.

Philippe Jaccottet, Taches de soleil, ou d'ombre : notes sauvegardées, 1952-2005

Venue au Mans à l’occasion du Forum annuel de Philosophie au Palais des Congrès, je ne suis pas déçue, plutôt intriguée par le thème 2023 C’était mieux demain ? Dès le départ – il s’agit en quelque sorte d’un marathon sur trois journées –, je relève le νόστος (nostos) «retour» et l’άλγος (algos) «douleur» ; la fugacité et l’impermanence depuis les bords ; l’infini dans le fini ; l’ailleurs et l’ici dans la voix inaugurale de Barbara Cassin. Un vertige d’érudition fluide et drôle, avec des clins d’œil à Hannah Arendt, Walter Benjamin, Mallarmé, Homère et Ulysse, et la poésie.

Des yeux purs dans les bois

Cherchent en pleurant la terre habitable

René Char, Bel édifice et les Pressentiments, Le Marteau sans maître, 1934

De ces pistes et éclipses, j’éprouve un à-rebours entre le pays natal et d'autres lieux sarthois grouillant de minuscules nostalgies puisque tout le monde ou presque a bougé au cours des siècles, contraint ou de bon gré. Il me faut prendre mesure des temps inconnus ou archivés tels les arbres généalogiques, albums de famille, cahiers et carnets, souvenirs et, pourquoi pas, rêves et imaginaires. Je remonterai les sources comme à pied on foule les berges d’innombrables ruisseaux sillonnant la terre et plissant les années.

J'ai marché sur des allées cimentées, étrangement couvertes de mousse, j'ai marché dans l'herbe humide ponctuée de grandes herbes, j'ai marché sous des arcades, j'ai monté des escaliers, j'ai essuyé la poussière de bâtiments anciens, barricadés, j'ai marché sous les lierres, les buddleias défleuris et les chênes roux, j'ai marché dans les pas de mes ancêtres et je ne vais pas m'en tenir là.

D’emblée ici, on vous parle des remparts, de leur remarquable conservation, de la richesse de leurs motifs et de leur couleur. Mais on le voit ailleurs en se promenant, ce rouge !

Ce rouge dont nous parle Michel Pastoureau en 2016 dans Rouge, Histoire d'une couleur.

Je construis mon parcours à la lumière de déambulations dans une autre ville qui m'est chère. J'y avais perçu le rouge, en avais décliné ses nuances, absorbé son rosé ou son violine et tenais un journal quotidien.

Sans me lasser de la Crète bleue de ciel et de mer, je déploie le rouge

J'ai vécu une semaine sur Une île rouge  et presque à mon insu, j'ai renouvelé l'expérience dans la ville du Mans. Au fond des cours, sur les bouches d’incendie, les feuilles de novembre, entre les marches d’un escalier, dans le tram, sur terre et sur l’eau, en l’air et en feu.

Portfolio, Le Mans, 2023

Que suis-je venue chercher au Mans ? En 2023, puis en janvier 2026. Un accompagnement peut-être, d'autrefois et de personnes que j'invite, un frère, une amie. Une autre façon d'instruire la ville.

Mon regard instruit la ville comme un cabinet de curiosité à ciel ouvert

Hendrik Sturm, L'art de marcher, 2011

Sourdent des voix enfantines (en s’éloignant)

les choucas ne miaulent pas

les écureuils ne sont pas des corvidés

des portes entrouvertes de la vieille ville, monte une mélopée culinaire ‒ réjouissances

Robert Garnier et Pierre de Ronsard dansent sous mes paupières

Portfolio, Le Mans, 2026

― Être là, dehors et partout, au fond, que m’importe ?

car prime l’espace des remparts au nord brumeux

― Autant de fois que soufflera le vent sur la poignée de porte, autant de fois que s’y reflétera la lune, autant de fois je t’aimerai, ma ville.

car prime le passé fondu dans la tasse avec la pluie retirée

Le Mans la bien dessinée caresse ma peau fanée, couvre les crissements du Tram, couvre les chuintements du micro, couvre les discours des invités du Forum.

les orateurs, les oratrices aiguisent l’esprit

font exister le large

au-delà de la cité

au gré des errances

au sein des mots

théâtre aussi

hors la nuit des chimères

inventer une langue

parfois s’accroupir au pied du pays perdu

et

sur les joues les larmes couleraient