Après la pluie nocturne, un halo autour des plantes, quelques rares nuages, l’aboiement d’un chien, d’autres en écho, le crissement de coquilles d’escargot sous les pas, trop tôt encore pour les insectes. Des hommes ramassent les poubelles, d’autres distribuent le courrier, déjà l’un téléphone et l’autre étend le linge. Elle, jeans, duffle-coat et baskets, se dirige vers le centre de Kalambaka, une boule au ventre. Son père lui a dit « cinq jours » qu'ils ont épuisés en balades, conversations et regards. Ses pas la mènent vers leur rendez-vous. Durant ces derniers jours, elle l’a reconnu, véhément, maladroit et tendre mais elle n’écarte pas la perspective de l’imposteur qui aurait su réciter de belles histoires à une petite fille naïve. Ses semelles vibrent dans la ville après l’orage, les rues se succèdent, peu de monde et elle, oppressée, les larmes tout près.

Kalambaka au petit matin

— Éνα καφέ ; (Éna kafé ?) Un café ?

— Ναί (Naí) Oui

Sur la table de bois, près de la tasse, une enveloppe fermée qu'elle ouvre lentement

Ce sont trois femmes qui posent leurs regards dans le nôtre comme si au moment où le photographe déclenchait, elles défiaient ensemble et simultanément le temps et la raison — un mois, dix ans ou deux générations plus tard, une personne les regarderait, éblouie de l’intensité passée. Non signée, la photographie au grain noir et blanc très marqué présente ces femmes frontalement en une égalité de pouvoir suggestif et puis, non, en regardant attentivement, celles de gauche et de droite affichent leur dos, effectuant une rotation cervicale pour planter leurs yeux droit devant tandis que légèrement en arrière-plan, celle du milieu est plus lointaine. Et l’on découvre le cou qu’elles ont protégé sans hésitation de manteaux (c’est une supposition puisqu’on ne voit pas le bas de leur corps). Avant de poser, elles ont attaché leurs cheveux qui sinon battraient le vent en tout sens ; cet air de famille improvisé lors d’une journée rude — on devine également des pommettes rosies de froid — contredit leur face sévère à chacune ; quoique de l’une se dégage une mélancolie soulignée de larges cernes et paupières lourdes et de l’autre, par sa moue, l’air rebelle de celle qui ne s’en laisse pas conter. Et la dernière, me direz-vous ?

Je reconnais ma mère, ma déesse terrienne, vêtue de ce que je nommais « ton burnous » — Il est si chaud, mon vieux manteau, regarde mon visage rouge et mes doigts qui peinent à tenir la cigarette, mes lèvres seront gercées demain, rentrons.

Elle se souvient de sa silhouette, la main cachant partiellement sa lassitude, sur la plage du Havre. Elle revoit son père, ces derniers jours. Quelque chose résiste, tenace et obscur. Cette photographie n’a jamais existé. Elles ne se sont jamais rencontrées, elles n’avaient pas le même âge. Elle les a connues en des périodes différentes. Elle ne doute plus de l’authenticité du donateur, son père disparu mais par quel tour de passe-passe s’en sort-il ? Son ultime clin d’œil ?