La voix passionnée du père — Venez voir ! Il extirpe des liasses d’un tiroir (il s’agit d’un meuble informatique accueillant une tour, un écran, une imprimante et un scanner, avec des logettes pour CD et DVD, des espaces adaptés aux rames de papier et lampe directionnelle). La routine veut que chaque enfant y aille à son tour, les autres ricanant pas très gentiment. Il n’est pas dupe, il sait qu’aucun ne s’intéresse à ce qu’il communique. Il n’a jamais su leur parler.

— Il pleure, seul avec moi, dit la mère, n’éveillant pas plus d’empathie en eux pour autant.

Les documents ignorés autrefois sont aujourd’hui classés et rangés dans des pochettes colorées non loin de la vue. Après les avoir délaissées, les reprendre, échouer à y comprendre quelque chose, y revenir et en repartir tout aussi sec. Une énième fois serait-elle la bonne ?

Trier, sélectionner, regrouper et éliminer les doublons. Active sur les feuillets et les notes prises, découragée de son idiotie ancienne – ce déplorable gâchis des humeurs d’alors. La disparition des parents, son regard déplacé, la découverte de leur minutie commune et deux décennies plus tard avec la sévérité des événements, la tempérance est advenue.

Manipuler et renifler, sentir les doigts du père s’attarder sur telle ou telle date, ou personne, ou lieu. Comme lui âgé, elle met en relation images et paysages, générations et métiers, le continuum des siècles à travers l’existence de leur filiation. D’un océan de données il y a quelque chose à raconter. La démesure de la tâche et le temps dévolu semblent incompatibles. Disproportion à démarrer si tard.

À moins d’un miracle.